Bob Dylanกระตุกมากคือในปี 1965 สิ่งมีชีวิตเล็ก ๆ ที่ยังไม่บรรลุนิติภาวะพองตัวโหดร้ายตื้นเขินขาดความเอาใจใส่และดูถูกใครก็ตามที่ไม่ใช่ตัวเองหรือขี้ข้าของเขา
ครั้งหนึ่งเราเคยถือ Twirp นี้เป็นเทพเจ้าพื้นบ้านของเราหรือไม่? ฉันขีดเขียนข้อสังเกตเหล่านี้ขณะที่ฉันดูภาพยนตร์สารคดีเรื่อง “Don’t Look Back” ที่ได้รับการบูรณะใหม่ในปี 1967 เกี่ยวกับการทัวร์คอนเสิร์ตในอังกฤษของ Dylan ในปี 1965 และฉันก็ถามตัวเองว่า: ตอนนั้นฉันไม่ได้ตกหลุมรักอย่างนั้นเหรอ? ฉันพยายามจดจำบทวิจารณ์ที่ฉันเขียนเมื่อภาพยนตร์เรื่องใหม่ ฉันอยู่ภายใต้มนต์สะกดของดีแลนมากจนมองไม่เห็นความอ่อนแอของตัวละครของเขาหรือเปล่า? ใช้สองฉากที่เขาใส่ผู้สัมภาษณ์ที่ทำงานหนักสองสามคนลงไปอย่างไร้ความปราณีซึ่งพยายามทำงานของพวกเขาเท่านั้น (กล่าวคือให้ Dylan ได้รับการประชาสัมพันธ์มากขึ้น) ในขณะที่ Dylan คนที่ใช่ กลุ่มและนักจูบเท้าเข้าร่วมในการเยาะเย้ย ฉันรู้สึกเย็นชากับความเป็นไปได้ที่ฉันจะตอบสนองต่อฉากเหล่านี้แตกต่างไปจากเดิมในครั้งแรกโดยตกหลุมรักเกมคำศัพท์ที่หยาบคายและเกือบจะไม่รู้หนังสือของ Dylan ในขณะที่เขาสวมรอยเกี่ยวกับ “ความจริง” ฉันรีบกลับบ้านและขุดเข้าไปในแฟ้มของฉันเพื่อทบทวนเรื่อง “Don’t Look Back” ในปี 1967 และรู้สึกโล่งใจที่พบว่าถึงอย่างนั้นฉันก็มีความรู้สึกเกี่ยวกับตัวฉัน “คนที่คิดว่าดีแลนเป็นคนโดดเดี่ยวและมีจริยธรรมที่ยืนหยัดต่อสู้กับของปลอมจะค้นพบหลังจากดูภาพยนตร์เรื่องนี้” ฉันเขียน “ว่าพวกเขาสูญเสียฮีโร่ของพวกเขาไปแล้วดีแลนเผยว่าตัวเองมีเท้าดินเหมือนพวกเราที่เหลือทั้งหมด เขายังไม่บรรลุนิติภาวะขี้พยาบาทขาดอารมณ์ขันประทับใจในความสำคัญของตัวเองมากเกินไปและไม่ค่อยสดใส ” ขอบคุณพระเจ้าที่ฉันไม่ได้ถูกหลอก ฉันให้หนังสามดาวแน่นอนว่ามีเพลง เพลงเสมอ ฉันกำลังฟัง “Highway 61 Revisited” ขณะเขียนคำเหล่านี้ ฉันชอบเพลงของเขาและฉันชอบเสียงสะอื้นของเขา มันพูดถึงผู้ร้องเรียนที่เข้าใจผิดตลอดไปในพวกเราทุกคน ฉันจำความตื่นเต้นที่เราทุกคนรู้สึกเหมือนเป็นนักศึกษาปริญญาตรีเมื่อเราได้ยิน “Blowing in the Wind” ครั้งแรก ในเวลาที่เราคิดว่าเราคือคำตอบเพื่อนของฉัน แต่เรายังเด็กและไม่เคยดูหนังเรื่องนี้
ในฐานะนักดนตรี Dylan อดทนและประสบความสำเร็จ บางทีเขาอาจเติบโตและเติบโตเป็นมนุษย์แล้วและในวันนี้ก็เป็นคนดีที่มีอารมณ์ขันและพูดจานุ่มนวล หรืออาจจะไม่ ฉันไม่รู้ สิ่งที่ฉันรู้ก็คือภาพยนตร์ปี 1967 ของ DA Pennebaker ซึ่งคิดค้นสารคดีร็อคเป็นแคปซูลเวลาจากช่วงเวลาที่ Sgt. Pepper กำลังนึ่ง Mr. Tambourine Man “คุณไม่ได้ถามคำถามเหล่านั้นกับเดอะบีเทิลส์ใช่ไหม” ดีแลนพูดกับนักข่าวคนหนึ่ง คำตอบเดียวที่เป็นไปได้คือบ็อบคุณไม่รู้แค่ครึ่งเดียว
สิ่งที่น่าขันอีกอย่างหนึ่งก็คือJoan Baezซึ่งเป็นเทพธิดาพื้นบ้านตัวจริงด้วยน้ำเสียงที่น่าทึ่งการปรากฏตัวและจิตวิญญาณของเธอแท็กตลอดช่วงฉากแรกซึ่งดีแลนแทบไม่ได้รับการยอมรับ เธอนำภาพยนตร์เรื่องนี้ไปสู่ความเร่าร้อนด้วยการร้องเพลง “Love Is a Four-Letter Word” ในห้องพักของโรงแรมในคืนหนึ่งจากนั้นก็หายไปจากภาพยนตร์เรื่องนี้โดยไม่มีเครื่องหมาย ฉันเดาว่าเธอคงพอแล้ว
ภาพยนตร์เป็นเหมือนสารคดีคอนเสิร์ตร็อคที่มีค่าเช่าต่ำซึ่งจะตามมา Dylan ได้รับตราสัญลักษณ์จากห้องที่เต็มไปด้วยนักข่าวในงานแถลงข่าว แต่เป็นห้องเล็ก ๆ ที่มีผู้สื่อข่าวเพียงครึ่งโหล เขาดูถูกพวกเขาขาดความสง่างามในการกอบกู้ของเดอะบีเทิลส์ เขามีแฟน ๆ มากมาย – หลายร้อยไม่ใช่หลายพันคน เขาเติมรอยัลอัลเบิร์ตฮอลล์ไม่ใช่สนามเวมบลีย์ เขาทำให้ฉันนึกถึงหนูตัวนั้นที่ลอยไปตามแม่น้ำชิคาโกที่ด้านหลังซึ่งเป็นสัญญาณบอกให้ยกสะพานชักขึ้น
บางครั้งคุณก็นึกไม่ออกว่าเขาหรือทีมผู้สร้างกำลังคิดอะไรอยู่ “คุณเริ่มต้นอย่างไร”
เขาถูกถามในงานแถลงข่าว ตัดไปที่ฉากในทุ่งฝ้ายภาคใต้ ดีแลนยืนอยู่หน้ารถกระบะโดยมีมือสนามสีดำนั่งอยู่บนนั้น เขาร้องเพลง เราควรจะคิดว่าเขาขี่ม้าบนรางและจมอยู่ในป่ากุ๊ยและรู้สึกถึงความเป็นน้ำหนึ่งใจเดียวกันกับคนงานเช่น Woody Guthrie, Pete Seegerหรือ Ramblin ‘ Jack Elliott ? ฉันนึกถึงสตีฟมาร์ตินใน ” The Jerk ” โดยพูดว่า “ฉันเกิดมาเป็นเด็กผิวดำที่น่าสงสาร” เสียงปรบมือในสนามแตกเป็นเสียงปรบมืออย่างซาบซึ้งขณะที่ฉากดังกล่าวสลายไปเป็นการปรบมือในคอนเสิร์ตที่ลอนดอนดังสนั่น ให้เราหยุดพักถ้าดีแลนเห็นรีลีสนี้ฉันหวังว่าเขาจะประจบประแจง เราทุกคนเคยร้องไห้ครั้งหนึ่ง แต่มันเป็นอาการที่รักษาได้ ผู้ชายจากนิตยสาร Time มาสัมภาษณ์เขา “ ฉันรู้มากขึ้นเกี่ยวกับสิ่งที่คุณทำเพียงแค่มองไปที่คุณมากกว่าที่คุณจะสามารถรู้เกี่ยวกับฉันได้” ดีแลนบอกเขาด้วยความสงสัยเล็กน้อยว่าเรารู้มากแค่ไหนเพียงแค่มองเขา เขาแนะนำให้นิตยสารลองพิมพ์ความจริง แล้วจะเป็นยังไง “ภาพคนจรจัดที่อาเจียนลงในท่อระบายน้ำและถัดจากภาพนั้นเป็นภาพของร็อกกี้เฟลเลอร์ ” ชายคนนั้นอธิบายไว้ในบทวิจารณ์ล่าสุดว่าเป็น” ศิลปินที่สำคัญที่สุดคนหนึ่งของครึ่งหลังของศตวรรษที่ 20 “ความสำคัญฉัน จะให้เขามากกว่าที่เรารู้